8月27日，公安縣北部埠河鎮(zhèn)西側(cè)太平口，長江與虎渡河交匯處。一道54孔閘門的防洪水閘，長龍似地靜靜臥著。不遠處，長江水緩緩東流。
一片平靜之下，掩映著過去歲月里的波瀾壯闊。
這是荊江分洪工程北閘（進洪閘）。荊江分洪工程——新中國成立后第一個大型水利工程，也是長江水利史的一座豐碑。
荊江分洪工程北閘新貌。（視界網(wǎng)艾國臣攝）
75天，締造傳奇
“為廣大人民的利益爭取荊江分洪工程的勝利！毛澤東。”“要使江湖都對人民有利。周恩來。”
荊江分洪工程南北閘管理處北閘管理所一樓多功能廳里，兩幅鎏金題字赫然在目。“這是當(dāng)年建設(shè)荊江分洪工程時，毛主席和周總理的題詞。”所長徐文彬為我們揭開了那段流金歲月：30萬人參建的盛況，75天驚人的速度，抗擊洪魔的驚心動魄，仿佛就在昨天。
萬里長江，險在荊江。
荊江上起湖北枝城，下至湖南洞庭湖口，347公里的江段蜿蜒曲折，水流宣泄不暢，古往今來都是長江水患最嚴重的地方。
史料記載：1949年前的300多年間，荊江大堤潰決過34次，到了近代，更是平均5到6年就發(fā)生一次大洪水。
新中國成立后，為了緩解長江水患，國家決定在公安縣境內(nèi)興建荊江分洪工程。
當(dāng)宜昌上游來水量遠大于荊江河段安全泄量，啟用荊江分洪工程，分蓄超額洪量，降低沙市水位，確保荊江大堤、江漢平原安全，減緩洪水向武漢推進的速度。
1952年4月5日，荊江分洪工程破土動工。
4萬工人、16萬農(nóng)民、10萬解放軍，從全國匯聚，30萬建設(shè)大軍爭分奪秒，要趕在汛期之前完成工程。
徐文彬播放的一段黑白影像，再現(xiàn)了當(dāng)年的崢嶸歲月。
一位英姿颯爽的姑娘正在用鐵錘碎石，這是時年19歲的松滋縣姑娘辛志英。當(dāng)時沒有碎石機，全靠人工把大石頭砸碎，為拌混凝土提供原料。
然而，雖然工地上叮叮咚咚的錘聲響成一片，但是一個人忙活一整天還砸不出一臉盆石子，碎石料供應(yīng)成大難題。
辛志英創(chuàng)造了“鷂子翻身碎石法”：將多角形的大石塊尖角朝下，平面朝上，形如鷂子，再運錘沿石頭紋路猛打。還組織砸石小組，32個人流水作業(yè)，功效一下子從每天人均0.2立方米提高到了1.38立方米。
30萬人，以75天的驚人速度，建成了荊江分洪區(qū)主體工程——進洪閘（北閘）、節(jié)制閘（南閘）。分洪區(qū)蓄洪面積達921平方公里，占據(jù)公安縣近半個縣的面積，208公里長的分洪區(qū)圍堤構(gòu)成一座天然蓄水庫，蓄洪容量54億立方米。
1952年6月20日，工程竣工的消息從武漢發(fā)向北京、發(fā)向全國。
今年86歲的辛志英老人，已是兩鬢染霜，提起建設(shè)往事，還歷歷在目。當(dāng)年工程結(jié)束后，她被評為“特等勞動模范”，受邀到北京參加國慶觀禮活動，受到毛澤東主席的接見。“毛主席跟我們都敬了酒，說我們辛苦了。”
就在荊江分洪工程全面建成的第二年，長江出現(xiàn)罕見的全流域性大洪水，荊江大堤、江漢平原、武漢三鎮(zhèn)和京廣鐵路告急。
緊要關(guān)頭，荊江分洪區(qū)首次運用，三次開北閘分蓄泄長江超額洪水126億立方米，降低沙市長江水位0.96米。
當(dāng)時，分洪區(qū)有居民接近24萬人，全部轉(zhuǎn)移。歷經(jīng)幾十個驚險的日日夜夜，大洪水終于退去，荊江大堤和武漢三鎮(zhèn)都保住了。荊江分洪工程，給肆虐千年的長江洪水套上了枷鎖；公安人民“舍小家保大家”，為保江漢平原及下游武漢等戰(zhàn)略要地安全作出了貢獻。
據(jù)《荊江分洪工程志》記載，滯留在分洪區(qū)的洪水在4個月后退去后，分洪區(qū)內(nèi)僅82%的耕地可耕種；區(qū)內(nèi)的房屋基本水毀倒塌，農(nóng)作物當(dāng)年全部絕收。
有備無患，希望永不啟用
每天，荊江分洪工程北閘工作人員陳凱都會走上大壩，對設(shè)備進行維護保養(yǎng)和安全巡查。
34歲的陳凱，已經(jīng)像這樣工作了14年。工作雖然簡單枯燥，但他卻充滿了熱情。
他對這里有著特殊的感情——他和外公、媽媽是三代守閘人。當(dāng)年修建荊江分洪工程時，他的外公、23歲的戰(zhàn)士涂長發(fā)參與建設(shè)，后來和戰(zhàn)士們一起留下來守衛(wèi)大壩，直到1980年退休；他的媽媽涂金蘭，接著工作至退休。
當(dāng)年修閘筑壩和值守的老一輩，有的故去，有的已到耄耋之年，新一代人肩負起了堅守的責(zé)任。“我從小就是在北閘長大的。現(xiàn)在運用的概率越來越小，雖說沒有緊張的氣氛，但是時刻也不能放松，點點滴滴做好維護。”每年的4、5、6月，北閘都會組織開展閘門啟閉演練，以保持設(shè)備正常運轉(zhuǎn)。“荊江分洪工程，從建起只用過一次，1954年之后，至今65年未啟用。”徐文彬說，1998年大洪水，危在旦夕，荊江分洪區(qū)準備第二次運用，區(qū)內(nèi)33萬群眾再度大轉(zhuǎn)移。但最終，解放軍戰(zhàn)士與群眾用血肉之軀扛過了大洪水，守住了長江大堤。
記者走上北閘門外數(shù)百米靠長江處的攔淤堤，只見這里還保留著1998年準備分洪時預(yù)埋炸藥的水泥樁標記。如果啟動分洪，首先要爆破炸開攔淤堤，將長江的洪水放進來，再打開北閘讓洪水進入公安腹地的分蓄洪區(qū)。“60多年來，荊江分洪區(qū)充分地發(fā)揮了蓄洪、泄洪作用，分洪區(qū)人民無條件奉獻，保障了長江中下游的安全。”徐文彬說。
備而不用，是新中國持續(xù)數(shù)十年全面治理長江的結(jié)果。葛洲壩工程、三峽工程等長江流域控制性水利工程相繼建成投入使用，長江大堤、武漢防洪墻得到升級加固，同時疏浚長江航道，強化科學(xué)調(diào)度，荊江分洪區(qū)啟用幾率從二十年一遇降低到百年一遇。“有備無患，希望荊江分洪工程永遠不要啟用，讓那些分洪的記憶，成為永遠的歷史印記。”這是徐文彬的話，也是更多守閘人的心聲。
陽光下，荊江分洪工程紀念碑上面的大字熠熠生輝。以辛志英為原型的雕像，凝視著即將進入收獲之季的江漢平原。江邊的水文化博物館，吸引著不少地方的水利工程專業(yè)大學(xué)生和游客。
荊江分洪工程，這個備份的國之水利重器，已成為承載艱苦創(chuàng)業(yè)、拼搏奮進、“舍小家為大家”精神的一處高地，更成為新中國水利成就的歷史見證。